Введение
♣ В районе Саут-Бронкса в Нью-Йорке, где я вырос, дети так же часто играли на крышах домов, как и на улице. Однажды, когда мне было семь лет, я стоял на крыше своего дома и заметил друга на соседней крыше. Мы заговорили, и вскоре он достал из кармана что-то, чтобы показать мне. Это была колода карт.
Как только я увидел эти карты, я понял, что должен их заполучить. Я никогда не видел дома колоды карт, никогда даже не держал её в руках. Глядя на карты в руках моего друга, я подумал, что это, наверное, самый ценный приз, какой только может быть у человека.
Мы начали торговаться и, в конце концов, договорились. Я обменяю свой планер из бальзы, с которым играл, на его карты. Так как крыша, на которой он стоял, была отделена от моей крыши несколькими метрами и перепадом в пять этажей, я перебросил ему свой самолётик, а он бросил мне карты в бумажном пакете (оригинальная коробка давно потерялась). Он промахнулся, и пакет приземлился на крышу ниже, так что мне пришлось спуститься, чтобы его забрать.
С гордостью я отнёс свою «награду» родителям. Когда я показывал карты, то не обратил внимания на то, что они были грязными и потрёпанными по краям, да и не заметил, что это была не полная колода. На тот момент это казалась мне полноценной, полной колодой.
Мой отец отказался учить меня играть в карты, потому что не хотел, чтобы я стал азартным игроком. «К тому же, — сказал он мне, — эти карты никуда не годятся: у них рубашки разного цвета».
Это правда. Примерно у половины карт были красные рубашки, а у другой половины — синие, хотя все они были одной и той же марки (Bee, как я позже узнал). Я не понимал тогда, что это означает, что колода была собрана из двух разных наборов; я просто думал, что игральные карты производятся такими — ради красоты. Заявление отца о том, что такие карты никуда не годятся, казалось мне самой глупой вещью, которую я когда-либо слышал. Даже в том возрасте я уже знал, что игроки смотрят на лица карт, а не на рубашки.
Растя в Саут-Бронксе, мне было легко выучить игры, в которые можно играть с моей новообретённой колодой, — и заодно понять важность того, чтобы все рубашки у карт были одинаковыми. Азартные игры в моём районе были широко распространены. Игры на крупные деньги часто проходили в задних комнатах парикмахерских и в закутках у круглосуточных магазинов. А для более скромных игр, вроде домино или карт, люди просто ставили столик на тротуаре. Кости (craps) могли внезапно появиться почти в любом коридоре и так же быстро исчезнуть. Я часто шутил, что узнал о незаконности азартных игр только в восемнадцать лет — и это почти правда.
Когда я был ребёнком, меня иногда использовали как помощника на этих играх. Я наблюдал, как взрослые играют на большие деньги, а потом применял увиденное в копеечных играх с другими детьми. Я быстро понял, что в этих играх дело не только в удаче и стратегии. Одним из первых моих «откровений» было, когда я заметил, что человек, сдающий карты, умел управлять результатом. Я был таким маленьким, что, стоя у края стола, мог заглянуть под верхнюю карту и видеть, как нижняя карта «волшебным образом» меняется каждый раз, когда сдающий протягивал руку.
Я молчал и задавал осторожные вопросы после игры. Мне хотелось узнать, как он это делает. Шулера находили забавным, что маленький семилетний мальчик интересуется тем, как манипулировать картами. Они учили меня понемногу.
Когда я подрос, я много путешествовал по стране и завёл множество знакомств среди шулеров. У меня появилась возможность изучить карточные манипуляции у настоящих мастеров. Мне открыли глаза на множество тонкостей — и я понял, что настоящая сила шулера в умении контролировать игру незаметно. Но мне всё равно хотелось играть честно. Мне нужно было доказать самому себе, что могу играть колодой из 52 карт на равных условиях. Это противоречие — между стремлением к честной игре и интересом к шулерским приёмам — стало частью моей жизни и сильнейшим стимулом к обучению.
Кульминация произошла, когда я учился в Нью-Йоркском университете Юридической школы. Часы, которые я тратил на отработку карточных манипуляций, мешали учёбе. Но, как я видел это, учёба мешала моей практике. Пришлось сделать выбор — я понял, что не смогу стать таким хорошим, каким хотел быть в карточных делах, если не посвящу этому всё своё время. Я бросил юридическую школу на третьем курсе, чтобы посвятить себя картам.
С тех пор я сосредоточился исключительно на ловкости рук. Я особенно не беспокоился о карьере. Деньги обычно приходили легко, отчасти за счёт игры в казино в блэкджек (стратегия счёта карт, основанная на фотографической памяти и высоком уровне математических способностей, а не на мошенничестве). Я продолжал довольно много путешествовать по стране, расширяя круг знакомств в бурлящей субкультуре и укрепляя свой авторитет в этой области.
Юридическая школа заставила меня понять, что в жизни есть многое, кроме того, что я знал в Южном Бронксе. Но я не хотел добиваться этого путём жульничества с картами. Помимо моральных соображений, которые всегда были важны для меня, такая жизнь не предлагала того стиля жизни, к которому я стремился: стабильной семьи, чувства принадлежности к сообществу и т.д.
Примерно в то же время я открыл, что существует легальный рынок для моих умений и знаний. Казино нуждались в консультантах, которые могли бы обучать их управляющий персонал тому, как выявлять и предотвращать мошенничество — как со стороны игроков, так и со стороны собственных сотрудников. Я начал проводить семинары по вопросам безопасности в азартных играх. Я начал писать статьи, разоблачающие мошеннические приёмы, для ведущих специализированных журналов игорной индустрии.
(В процессе я понял, насколько мало надёжной информации доступно по этой теме.)
Вскоре после этого я начал читать лекции и для правоохранительных органов о мошенничестве в азартных играх. Разумеется, сами азартные игры незаконны в большинстве юрисдикций. Но обычные обвинения, касающиеся мошенничества в азартных играх, — это проступки вроде организации азартных игр или хранения игорного оборудования. Однако если полиция обнаруживает, что дилеры обманывают клиентов, тогда уже можно говорить о мошенничестве и других серьёзных преступлениях. К сожалению, такие случаи часто не замечаются, потому что обман в казино гораздо тоньше и хитрее, чем уличный шулер с тремя напёрстками.
В последние годы я провёл сотни часов расследуя мошенничество в казино по всей стране, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, консультируя владельцев казино и их службу безопасности. За последние двадцать лет моя деятельность охватывала широкий спектр — от выступлений в казино и лекций для полиции до участия в деловых переговорах. В настоящее время я сосредоточен на консультировании казино и правоохранительных органов, хотя я и сейчас иногда работаю в качестве артиста по найму для корпоративных клиентов. Я работал с такими компаниями, как IBM, Purolator Courier и Price Waterhouse & Co., совмещая развлекательные карточные трюки с уроками о том, как действуют шулеры. Я также работаю лектором/артистом для колледжей, бизнес-групп, частных клубов по интересам. Я читал лекции для Армии США о том, какую угрозу представляют карточные и игральные шулеры.
Сегодня, спустя десять лет после того, как я отвернулся от юридической карьеры, я люблю карточную манипуляцию больше, чем когда-либо. Можно сказать, что я одержим ловкостью рук. Я тренируюсь по шесть часов в день, пять дней в неделю, изнашивая более четырёхсот колод карт в год. Я также одержим тем, чтобы быть лучшим в этом. Каждый раз, когда я слышал, что кто-то может сделать с колодой карт что-то, чего не могу я, это действовало на меня как красная тряпка на быка. Я начинал отрабатывать приём по девять часов в день, пока не овладею им в совершенстве. Сейчас такое случается редко. На самом деле многие техники и демонстрации, которые я выполняю с картами, я изобрёл сам.
Но эта книга не о технике ловкости рук, которую я изобрёл. Она о приёмах, которые я узнал, пока рос среди подпольных игр — в игорных комнатах, нелегальных казино, притонах карточных шулеров, шулеров с костями, мошенников, уличных фокусников. Это те самые приёмы, что используются и сегодня, чтобы обмануть невинных людей в дружелюбных карточных играх, казино, игорных клубах, играх в кости, подпольных играх, клубах ветеранов, ярмарках, барах, стрит-шоу, и, конечно же, в классических уличных играх вроде трёхкарточного монтэ.
Это техники, которые никогда прежде не публиковались. И не стоит удивляться этому — большинство тех, у кого есть доступ к такой информации, имеют личный финансовый интерес в том, чтобы сохранять её в секрете. Вся информация, опубликованная на тему шулерства и мошенничества в карточных играх, обычно представляет собой либо неполные сведения, либо устаревшие методы, либо откровенную дезинформацию. Ведь если писатель хочет написать о шулерах, а сам он не шулер — куда он пойдёт? В публичную библиотеку? Возьмёт интервью у шулера по телефону? Приёмы, о которых пишут наёмные авторы, обычно основаны на слухах.
Раньше это приводило к двум результатам. Либо автор находит крупицу достоверной информации, но теряет смысл, упуская важные детали, либо он просто заполняет пробелы догадками — часто глупыми. Или ещё хуже: он использует старую книгу другого автора, который, в свою очередь, сделал то же самое. Читая недостоверные статьи о мошенничестве в казино, я могу точно определить по стилю письма, в каком месте текста автор просто «украл» фрагмент из какой-то более ранней работы. Такого рода дезинформация причиняет больше вреда, чем пользы. Любой опытный шулер скажет вам, что единственный, кто проигрывает больше, чем игрок, ничего не знающий о мошенничестве — это тот, кто ошибочно думает, что знает.
Информация в этой книге была собрана единственным способом, который действительно работает — изнутри. Это не те методы, о которых я просто слышал. Это техники, которые я сам наблюдал много раз. Это приёмы, которые я сам освоил. Поэтому я понимаю, как и когда эти методы используются, в каких ситуациях и в каких комбинациях. Я знаю сильные и слабые стороны каждого приёма так, как может знать только тот, кто сам их выполнял. Вот почему я могу научить тебя, на что обращать внимание и как это распознать. То, что ты найдёшь на следующих страницах — единственный полный, точный и актуальный обзор мошеннических приёмов в азартных играх. Это аспект игорного дела, который большинство игроков игнорирует, но именно он может свести на нет все твои стратегии и игровые навыки, если ты не удосужишься просветить себя в этом вопросе.
Это также первая книга, в которой рассматриваются практически все аспекты мошенничества в азартных играх. Я советую тебе изучить все методы жульничества, а не только те, что используются в твоей любимой игре. Приёмы, изначально придуманные для обмана в одной конкретной игре, нередко с небольшими изменениями используются в совершенно другой. Кроме того, все схемы обмана имеют общие черты в подходе и психологии. Понимание этих общих принципов будет столь же полезно для защиты от мошенников, как и знание конкретных механик и гаджетов, которыми они пользуются.
В талантах, навыках и изобретательности многих шулеров есть что-то достойное восхищения. В их проделках действительно немало юмора и изобретательности — если только ты не становишься жертвой. Я постарался передать это в книге. Но ничто из этого не должно заслонить тот факт, что эти люди зарабатывают на жизнь обманом добропорядочных людей. И ты легко можешь стать одним из этих людей, если не научишься защищать себя. С публикацией этой книги перед тобой есть выбор — остаться жертвой или научиться защищаться.
Хотя мы и по разные стороны баррикад, я до сих пор поддерживаю контакты с некоторыми профессиональными шулерами и мошенниками, некоторые из которых были моими старыми товарищами. Наш общий интерес в тонкостях и уважение к профессии продолжают нас объединять, несмотря на противоположные цели. Хотя им, вероятно, не нравится, что их секреты опубликованы, даже самые циничные из них признают, что большинство людей — рождённые жертвы. Но теперь, когда эта книга у тебя в руках — всё зависит от тебя, чтобы доказать обратное.